স্মৃতিদের বাড়ী
শামীম রেজা
এখানে স্মৃতিরা থাকে।
কয়েক যুগ ধরে।
আগে যারা এখানে থাকতো
ওরা চেনে স্মৃতিদের।
ওরা জানে।
এরপর থেকেই স্মৃতিরা থাকে এখানে।
জেমস ওয়েব পৃথিবী ছাড়লো
দুরতম ছায়াপথে,
অথচ এখানে বিদ্যুৎ নেই।
গ্যাস ছিলোনা কোনদিনই।
পানির কল খুললে হয়তো
বেরিয়ে আসবে মরিচার কালো জল।
স্মৃতিরা তবু আছে বেশ।
ঐ কপাটহীন জানালার পাশে বসে
স্মৃতি’র ভাই দুলে দুলে বই পড়ে।
স্মৃতি’র বোন কলেজ থেকে ফেরে বিনুনী চুলে।
ওর বই এর মলাটের ভেতর লুকানো থাকে
চিরকুট ও চ্যাপ্টা ফুল, স্মৃতি জানে।
স্মৃতি’র বাবা সুপারি কাটে,
মা পান সাজায়।
টিভিতে ঘোষক জানায়
এখন শুরু হবে “এইসব দিন রাত্রি”।
আপনারা ফিরে যান।
এ বাড়ী বিক্রি হবে না ।
এখানে এখনও স্মৃতিরা থাকে …
